最近五个月，副业CEO、主业物理老师的张朝阳，一直在忙着给网友上课，周一、周四、周六上英语及新闻课，周五、周日上物理课，上课时间几乎雷打不动。

而搜狐视频更是拿出影视剧资源，支持影视二创事业。3月17日，抖音在公众号宣布与搜狐达成二创版权合作，抖音、西瓜视频、今日头条获搜狐全部自制影视作品二次创作相关授权，包括《法医秦明》《匆匆那年》《他在逆光中告白》等。

消息公布后，叫好者有之，嘲笑者有之，前者认为长视频网站与短视频握手言和，将开启内容创作的新纪元，后者敏锐地觉察到，搜狐只剩这么点家底了？

开放的剧集中，《法医秦明》2016年首播剧，《匆匆那年》2014年首播剧，最新的剧集《他在逆光中告白》2021年4月首播，豆瓣评分5.9，评分人数1.3万人。搜狐视频向短视频平台投诚的诚意十足，日子却已经“捉襟见肘”。

有趣的是，在职场社交软件上，搜狐位列“新传媒应届生最爱去公司Top 2”，有求职者评价搜狐的职场环境是“适合养老”。

但躺平的工作状态反映到成绩上就不太好看了，今年2月份《老友记》重回搜狐视频，上热搜的是B站，被骂的是剪刀手，褒贬都与搜狐视频无关，新一届的观众已经忘了美剧最大的供应商曾经是搜狐视频。

开屏展示上也能看出搜狐视频的力不从心，各家为了推销剧集使出浑身解数，搜狐视频表达的是“不止看剧，还有直播”。

直播对搜狐视频的助力能有多大呢？老板张朝阳在搜狐视频上开了三年直播课，物理英语轮番上阵，对拯救搜狐视频“查无此站”的状态只是杯水车薪。

二十年前，中国互联网萌芽时代怎么也绕不开的搜狐和“教父”张朝阳，已经掉队太长时间了。故事如同回忆里的《老友记》，煊赫和热闹都是真实的，落寞和被遗忘也是真实的。张朝阳成名太早，他用整个黄金时代与呼啸而来的中国互联网擦肩而过，而后一路错过。

1 搜狐“顶流”张朝阳

视频平台还有没有搜狐的位置可以两说，但搜狐视频一定有张朝阳的位置。从价值直播到知识直播，每天只睡四个小时的张朝阳应该是搜狐视频上最活跃的“大V”。更有意思的是，搜狐“顶流”张朝阳在B站上只是一个刚入驻一年、12.8万粉丝的“知名up主”。

2016年，张朝阳开始“不务正业”，在旗下的搜狐视频和千帆直播上开课教授英语。去年，直播新增了《张朝阳的物理课》，麻省理工物理博士对着镜头讲万有引力、讲牛顿定律、甚至就着马斯克的新闻讲飞船绕地的圈数……今年，张老师的物理课从线上讲到线下，在北京高校的课堂上硬核推导相对论，又引来一波围观。

课程越来越多，热度却越来越小。搜狐视频上，物理课从第一次的2000+互动数据下降到如今的不足百个，英语直播时长从一个小时慢慢缩减至如今的二三十分钟，1006个视频作品，夹杂着滑雪日常、搜狐视频云剪辑的功能示范、以及带货直播《Charles的好物分享》。

准确地说，2020年后半年，张朝阳一直不断尝试在直播间引入带货。在占地6000平方米的搜狐媒体大厦顶楼推荐“立减35元的金典纯牛奶”，在方太幸福家赞助的厨房里手法娴熟地炒一盘“菠菜豆腐粉丝”，甚至走进了某房地产商提供的“黑科技”住宅，直播介绍“高科技带来的品质生活”。

张朝阳频繁地露面背后其实是搜狐视频掉落到第二梯队的事实，带货直播中，张朝阳毫不避讳地说希望带动更多的名人和专家入驻搜狐视频。在物理课的直播上，他还表示，未来搜狐视频要打造更专业的知识直播平台。甚至对千帆直播的定位，张朝阳也表达了从秀场转向主打知识平台的意图。

重回公众视野的2016年，张朝阳曾立下两年之内让搜狐盈利的目标。两年后，2018年搜狐视频“又逢盛夏”推介会上，张朝阳公开表示，“我们向投资人承诺不再疯狂烧钱了，头部剧价格天价不再买了。”

不打算烧钱、强调小而美的“搜狐自制剧”跑出的爆款不足个位数，并且大多集中在2018年之前。2015年还在搜狐独播的《无心法师1》，2020年已经跑到爱优腾播出了第三季，法医秦明的IP也从搜狐视频辗转到了芒果TV，虽然第五部《无声的证词》还是会让剧迷怀念起第一季无法超越的“黄金三角”，但这一切与搜狐视频已经关系不大了。

口碑最好的自制综艺《送一百位女孩回家》已经播到了第五季，是各家音综、恋综、选秀生越来越卷的几年间，沉寂的搜狐视频能拿得出手的最好作品。即便如此，评分最高的第二季和第三季也只有1420和2429个观众给出了评价，甚至有观众留言惋惜“放在搜狐视频可惜了……”

现实终究是有些残酷的，归来的搜狐视频以及张朝阳，声势早不如初。但58岁的张朝阳依然乐此不疲，从英语课上到物理课再到直播带货，试图再次开启英雄拯救世界的副本。

2 学霸成了后进生

2004年，搜狐孵化了两个项目——搜狗引擎和搜狐宽频。前者在2017年敲钟上市，后者成了搜狐如今的顶梁柱。

搜狐视频成立之时，搜狐已经显露出疲态，在纳斯达克的股票一路下跌。网易突破50美元，新浪直逼40美元，只有搜狐在20美元上下徘徊；股市不振，搜狐又收到了中国移动下达的暂停彩信业务一年的处罚通知。

但那年搜狐做东的高峰论坛还是请来了当时的首富黄光裕、陈天桥、“地产大哥大”王石以及演艺界的众多明星。也是那年，40岁的张朝阳半裸出现在时尚杂志的封面上，至今仍被拿来当作笑谈。

2005年，张朝阳谈下了北京奥运会的网络转播权，三年后“看奥运，上搜狐”的广告传遍大街小巷，时任搜狐COO的龚宇担任了搜狐奥运报道的总负责人，还在井冈山参与了火炬传递。

与此同时，古永锵离开搜狐创立了优酷，2010年，龚宇圆满完成了奥运报道，拿到百度的投资，成立了爱奇艺。彼时腾讯和360的3Q大战正在战况焦灼的时刻，之后，腾讯转变发展思路，想做“互联网之水”，有人力荐保全了腾讯视频，理由是“腾讯总不能变成一个只搞钱的公司吧”。

至此，长达十几年之久的视频攻坚战拉开帷幕，2012年，优酷土豆合并，成了视频网站“一哥”，爱奇艺开始发力，而功成名就的张朝阳深陷抑郁困扰，还在这一年拒绝了来找投资的张一鸣，并从一线隐退，搜狐视频没了主心骨。

2013年，再度出山的张朝阳亲自担任搜狐视频CEO，放言“自己主抓的业务没有做不好的。”搜狐视频开始加大优质内容的投入，将搜狐网和搜狐新闻等业务加大整合，在国产剧、美剧、综艺、动漫等赛道进行内容储备，自制网剧《屌丝男士》大获成功，并一举收购了56网。

整合后的搜狐视频也不负所望，成为与新闻、搜狗等并列的核心业务，资本对其预期估值超过了10亿美元，查尔斯张扬眉吐气，而竞争激烈的市场已经不允许他随心所欲。

2014年，一纸“限外令”，搜狐美剧受到重创，审核后延迟上线的剧集笼络不了剧迷的心；优酷土豆卖身阿里巴巴、马东出走央视牵手爱奇艺，《奇葩说》横空出世，成了爱奇艺自制综艺的一张王牌；版权大战白热化，腾讯整合盛大文学，阅文集团成立；《盗墓笔记》试水付费会员、乐视视频的网剧《太子妃升职记》出圈……

搜狐视频在市场上节节败退，张朝阳力不从心。2016年，张朝阳说要用三年时间让搜狐重回互联网中心。而隔年就因为烧不起钱，宣布退出头部版权内容的争夺，视频业务收入应声下降30%。

再后来就是直播和“小而美”的自制故事，张朝阳奋起直追，搜狐视频一路掉队。

3 死马当作活马医

搜狐视频软件的更新时间停留在了2018年，那一年张朝阳在一次推介会上表示：“在内容创作领域，大投入不见得有高回报，‘小而美’不一定是流量小，也很可能产生爆款。”

虽然爆款的确是个概率事件，但如今长视频平台的格局还是印证了“花钱才是硬道理”的事实。钱没花到位的搜狐视频只能绕路到“知识直播”的赛道上，开辟新的天地。

事实上，维持一个旧平台比开设一个新平台的难度只高不低，尤其对于历史包袱格外沉重的搜狐视频来说，没了延续高光时刻几乎成了原罪，与搜狗同一时期诞生的搜狐视频依然看不出成为搜狐“第三驾马车”的迹象，张朝阳只能死马当作活马医。

同时，卖掉搜狗，给股东回了血，也几乎要了搜狐半条命。2020年9月份，搜狗宣布与腾讯完成交易，从纽交所退市。随后搜狐发出的财报呈现断崖式下跌，Q2季度总营收还有4.21亿美元，剥离搜狗后的Q3营收只剩下1.58亿美元。

最新财报显示，2021年全年，搜狐收入为8.36 亿美元、实现净利润7900万美元。搜狐广告和游戏收入均较前一年至少少了 20%，拖累了全年表现，他们预计一季度会延续这一趋势。

至此，张朝阳可施展的空间只剩搜狐视频。他曾表示“搜狐视频不行了，整个集团都会陷入危险”。有过“摇滚梦”的张朝阳把搜狐视频当作精神寄居所也不难理解，比起游戏，搜狐视频仿若衣锦还乡的名牌腰带，算是他曾叱咤过的充分不必要条件。

退出版权大战的决定直接导致现在打开搜狐视频基本是无剧可看，就在乐视都有《甄嬛传》压箱底的如今，曾独揽美剧播放权的搜狐视频没有拿得出手的一部好剧。以至于张朝阳重回一线从头来过的时候，无牌可用。

从结果倒推，张朝阳的黄金时代是不断错过的。坊间流传的故事中张朝阳拒绝过马云、拒绝过张一鸣、错过手游爆发的风口、错过视频平台崛起、游戏苟延残喘、搜狗卖身腾讯……以至于曾经的“互联网黄埔军校”如今无人可用，只能老板自己披挂上阵。

躺平认嘲的搜狐视频，最忧虑的恐怕不是望尘莫及的同行成绩，而是老板突如其来的事业心，老板赚钱员工花，又能让搜狐搜狐视频撑到几时呢。