字幕组的黄昏，从视频网站的黎明开始。
前阵子，人人影视字幕组涉嫌侵犯著作权一案被判，告别人人影视让一大票人感伤不已。
人人影视字幕组的微博
但仔细一调查才发现，虽然都顶着“人人”的头衔，这个被取缔的人人影视App，并不等同于人人字幕组。
因为到底要不要搞商业化的路线之争，早年间的“人人”分家，其中一波人，继承了早期字幕组的理想，还在做公益型的翻译兴趣小组，在网上免费分享自己翻译制作的字幕文件——观众想看全片，需要自己找渠道下生肉。
另一波，则抓着视频网站的风口，做成了直接提供在线观看渠道的App，靠贴片、开屏广告赚钱。但毕竟干的是没版权的灰色生意，最终人人影视App的负责人梁某判刑三年半，罚款150万元。
除此之外，那些真的在码字翻译的字幕组主要成员都没事。但即便这样，我们也都心知肚明——字幕组的黄昏，早就已经降临了。准确地说，字幕组的黄昏，是从视频网站看见黎明开始。
虽然不能简单粗暴地说是视频网站直接杀死了字幕组，但是这两者之间存在的纠葛，也不仅仅是“谁举报了谁”那么简单。
字幕组和视频网站纠葛的20年今天，我们来聊聊海外剧和字幕组这个话题，回顾一下视频网站和字幕组两败俱伤的这20年。
一、百花齐放的年代
2003年，人人字幕组成立，很快靠着《越狱》《老友记》等几部热门美剧闯出名堂。
早期人人字幕组播放的热门剧集那两年的热门字幕组，还有风软、破烂熊和更早成立的TLF字幕组等，基本都是聚集了一群大学生和工作相对清闲的上班族。
感天谢地，那时还不流行996，字幕组成员一半是做好事，一半是练外语，可以说是任劳任怨、无怨无悔。
当年的热门字幕组当时的字幕组，对内靠QQ群联络，对外以BBS形式存在。
对很多年轻人来说，BBS估计很陌生，你可以简单把它理解为类似贴吧的东西。
用户在BBS论坛上找到链接之后，用BT、电驴等工具下载，1秒几十kb的速度，一集40多分钟的《越狱》，早上8点钟起床去上课，中午吃饭时还看不上。
但龟速下载，丝毫不妨碍大学生们追剧的热情——《权力的游戏》《实习医生格蕾》《绯闻女孩》……美剧之外，还有日剧韩剧，应有尽有，而且是一刀未剪，原汁原味。
国外电视台一周一更，字幕组也是周更，就算没有盈利，也从来不鸽。
虽然起初是松散的兴趣小组，但字幕组已经形成了一整套争分夺秒的流水线。负责提供视频资源的同学会第一时间用家庭影碟机和录像带，录制电视上的视频素材。
听说为了拿到老友记前几季的资源，某字幕组同学愣是用摄影机拍电视屏幕，拍了上百个小时。
拿到了资源，就由组长来派活儿，一般每个人分10-20分钟，两三天翻译完。别看字幕组不给发工资，但每个人都是为了荣誉而战，看谁资源发得快，看谁字幕翻得准。
不同字幕组之间还存在鄙视链，经常就“到底什么是信达雅”这个问题争论一番。碰上那种大家都盯着的热门剧，就是所谓的0 day项目，比的就是个“快”，翻译的Deadline甚至会卡在拿到资源的一两个小时后。
翻译们交活儿之后，就轮到校对出场。后期的同学，则负责压制时间轴。这些步骤都完成了之后，就是链接发论坛，等待那句“好人一生平安”的跟帖了。
二、视频网站“收割”字幕组
这边字幕组百花齐放时，视频网站甚至都还没诞生。2005年，国内第一家视频网站土豆才正式上线。一个冷知识，土豆网上线，比YouTube还要早一个月。
土豆网上线当土豆创始人王微在上海衡山路的酒吧里，在半湿的纸巾上写下“每个人都是生活的导演”这句Slogan的时候，可能根本没预料到自己后来能做大，也没料到自己明明离纳斯达克就差一步之遥了，居然因为离婚没离明白，导致公司又被优酷合并了。
更没想到合并之后，本应该是体量最大的优酷居然又掉队成了万年老三。但等到那时，王微已经不在乎了，他已经去做追光动画了。
总之，视频网站上线，对已经被字幕组培养出追剧爱好的年轻人来说是天大的好事。
过去下载一集电视剧，必须下载完成再用本地播放器才能打开，而视频网站是基于多点传输技术，即点即看，有的选的话当然是选后者。不用说，大家立刻涌到了优酷、土豆、PPtv上看海外剧集。
无论优酷土豆还是PPtv，对于这些用户自己上传的海外剧都乐见其成。
视频网站上传的热门海外剧集虽然，国内的视频网站目标最早都想奔着Youtube去，但无论是王微还是古永锵都忽略了一点，美国人民有浓厚的家庭录像习惯。
而中国，早些年没几个人买得起手持录像机，自然没有记录生活并且上传视频网站的习惯。
当时，大家很快发现视频网站最大的用处不是分享，而是追剧。另一个关键是，剧要从哪儿来呢？所谓的UGC（用户生成内容）就成了解决之道。
有工作人员爆过料，这些视频网站早期还会自己冒充普通用户，整部整部地上传海外剧集和电影，算是彻底玩明白了“避风港原则”。
那阵子，是字幕组和视频网站前所未有的蜜月期，大家各取所需，受益的当然是广大追剧用户。要说唯一的利益受损方，就是远隔太平洋的海外剧出品方，但它们既没注意到，也很难腾出手来给自己维权，除非他们在国内有自己的利益同盟。
不过，同盟很快就出现了。
背后站着百度和腾讯的爱奇艺、腾讯视频，包括寄托了张朝阳个人情怀的搜狐视频，一开始走的就是左手采购版权，右手换广告收入和会员费的模式。他们手里拿着把榔头，看谁都像钉子，花了钱的人，当然想着肃清行业，四处维权。
视频网站肃清行业的版权战争开始这其实无可厚非，只是在版权规范化的过程中，字幕组连同各种下载软件齐飞的盛景也很快就过去了。
论坛里，再也无法直接挂出下载链接，否则分分钟律师函警告。在视频网站上，也越来越少看到用户自行上传的美剧，否则同行会立刻投诉。
至于用户，因为很多热门剧可以直接在视频网站上追，访问字幕组论坛的频率也大大降低。在这个过程，不少字幕组跟爱优腾合作过。
要知道，字幕组大体上都是不挣钱的，就连搭论坛、给用户提供下载链接的年头，都是靠组员众筹或者接受少量捐款来租服务器。
当融资傍身，烧钱不眨眼的爱优腾引进海外剧的时候，他们首先想到的就是“招安”字幕组。
诸神字幕组+优酷，日菁字幕组+乐视，都有过皆大欢喜的“联名”。
视频网站“招安”字幕组2014年1月，《来自星星的你》播出大结局，爱奇艺就请了某著名韩语字幕组同步翻译。
当时的技术不允许直接把字幕压制到视频内 ，程序员们想了个办法，在主画面底下另开了一个对话框，靠同声传译把人物对话打上去。
标准的办法总比困难多，没有条件创造条件也要上。全球同步，字幕组算是立了大功。但这份甜蜜并没有持续多久，转折点就来了。
三、版权纷争之后
2015年的影视剧“限外令”，把视频网站和字幕组推向了命运天平的两端。
这一年，搜狐花了大价钱引进的《生活大爆炸》《傲骨贤妻》《海军罪案调查组》和《律师本色》，一夜之间全部下架。
限外令终结了视频网站和字幕组的蜜月期刚跟韩国大电视台打好关系的爱奇艺，靠《火影忍者》《银魂》《死神》拉拢了二次元的优酷，拿到了HBO独家授权的腾讯视频，一夜之间，花钱堆起的大好局势统统不见了。
视频网站面临整个内容策略的转向，如何处理跟字幕组的关系，对他们来说就更是细枝末节了。
在这之后，视频网站把自制剧和自制综艺当做了新的稻草。爱优腾三家凑在一起，在过去十年里烧光了1000多个亿，却并没有烧出一个真正的黎明来。
然而，中国长视频用户基数庞大，仅仅靠国产剧和综艺是无法满足所有人的，尤其是那些跟着字幕组一起度过青春岁月，已经养成看海外剧习惯的观众。
韩剧tv、第一弹和人人影视，这些你听过没？
2015-2016年兴起的在线观看海外剧APP
这些能直接看韩剧美剧、日剧日漫的App，都是在2016年这段时间拿到融资、顶风创立的。
这些平台大都和一个或者几个字幕组达成合作，保证剧集的稳定更新，要酬劳的给一点酬劳，不要酬劳的，就在片头片尾列出字幕组标志，以表心意。
这段时间，也正是优爱腾跑马圈地、焦头烂额的关键时期，根本没工夫跟这些小App较真，这也成了字幕组们最轻松、观众们最快乐的一段时光。
在视频网站看完《法医秦明》《人民的名义》，还能去看看《国王》《鬼怪》，瞅瞅《摩登家庭》《了不起的麦瑟尔夫人》，雨露均沾，都不落下。
看似天下太平的氛围，让这些网站放松了警惕，一边无所畏惧地搜罗大量海外剧，提供在线播放，一边靠着海外剧圈来的流量花式赚钱。
这其中最猛的当然还是人人影视。除了在视频片头里插入医美、基因测序等广告之外，还出售过价格上限25000元，下限3000元的退役硬盘。
说是退役硬盘，但里头据说存有人人影视发布过的所有电影、美剧的盗版资源，全是字幕组义务劳动，辛苦翻译的，人人影视纯属空手套白狼了。
不仅如此，创始人梁某还紧跟风口，玩出了挖矿、发行数字货币等一系列花头。靠服务观众赚钱，这的确没问题，但关键是，整个行业的版权意识在这十几年里逐渐进化。
就连观众都意识到了不对劲，随便搜搜就能看到这样的疑惑——
这些问题很快就有了答案。
2021年4月，韩剧TV下架所有的韩剧资源，5月，“第一弹”APP创始人等27人获刑，11月，人人影视正式宣判。
盗版APP被裁撤只是，这并不代表字幕组的消失。只要语言还是人类沟通和互相理解的障碍，只要有一个观众没过四六级，字幕组就不会消亡。
在视频网站拿风投、烧钱、收会员费，忙着玩合纵连横的时候，字幕组没有冲着盈利去，而是凭着热爱行事。
之后，他们也会凭着热爱继续坚持，包括人人在内的很多字幕组，仍然活跃在互联网上，为观众提供免费字幕。
因为这么多年的白嫖，我们给过字幕组很多溢美之词，称赞他们是文化的桥梁，是盗火的普罗米修斯，是翻译真经的当代玄奘。
但脱去青春回忆的渲染，绕过版权的纷争，他们也只是我们身边普普通通的学生、国企小职员、程序员和金融民工，经常自嘲做了一份没有收入的兼职，却依然任劳任怨地贡献自己的时间和精力，也因为版权的收紧而切实地担忧和惶恐过。
一句“不盈利”的背后，感谢他们的每一个微小坚持，为我们的精神娱乐生活增添了色彩。
